עידו היה כבר בן שש עשרה, בסוף כיתה י', והסבא הרגיש שהוא יכול לספר לו סיפור עסיסי, בעידן המתירני של המאה העשרים ואחת. "אני אספר לך על אחת מהן", אמר, "אבל תסלח לי על השפה הארכאית". "מה זה 'ארכאית'?" "זאת שפה שלא מדברים כבר ככה היום. החברה שאספר לך עליה, לאה, שיגעה אותי, הייתי דלוק עליה. מה שאתם אומרים היום 'גנוב' עליה". "טוב סבא, ספר ב'ארכאית', העיקר שתספר".
סיפור בדיוני על רומן נעורים בלתי אפשרי משנות החמישים של המאה ה-20. התשוקה העזה לא הצליחה להתגבר לאורך זמן על הבדלי המעמדות בין גיבורי הסיפור והאהבה נקטעה באיבה.