"הבנתי. זו לא הגרלה לשום אזרחים ותיקים. זו הגרלה לילדי האזרחים הותיקים. לציפורים שיבואו לטרוף את הגווייה. רק שבמקרה הזה הם לא יחכו למוות המתוק שלי. הם יאכלו אותי בעודי חיה."
הדפיקה שנשמעה על דלתה של מרתה זיגלמן יכולה לשנות את חייו של האדם הנתון מן הקצה אל הקצה, ולהגשים את כל חלומותיו. מדוע, אם כן, מתעקשת הישישה שלא להיענות לה?