בביקור האחרון, בטרם השתחרר מבית החולים, כשנשקה לשיערו השחור ונפרדה במבט, חתם הוא את הביקור במשפט. הייתה זאת פרידה אולם לא היה כאב. לא נראה כתם ברור על הסדין הפרחוני. לא הייתה גאות, לא הצפה, לא התעלות או פעימות עזות. רק משפט פרידה מצמית אחרון
אפיזודת אהבה צעירה ונכזבת בימי צבא ומלחמה, מולידה החלטה חורצת גורלות.