"כאשר התותחים רועמים המוזות שותקות" הפתגם אינו מבטא במדויק את המציאות שלי. אני כותב עתה כאשר תותחי מלחמת "חרבות הברזל" רועמים כבר כמעט שנתיים, הצבא מתכונן לכיבוש העיר עזה, וארבעים ושמונה חטופים נמצאים עדיין בשבי החמאס. אנו מייחלים שהמלחמה תסתיים, שהחטופים כולם ישוחררו ושכל החיילים ישובו בשלום לבתיהם. הרעיון לסיפור שלהלן צץ במוחי במים בעת שחיית הבוקר היומית שלי, למרות שההשראה באה מאש – מן הסרט הגרמני "שמיים אדומים" (Roter Himmel), ששריפת יערות היא מקור שמו.
סופר צעיר מנסה לסיים לכתוב את ספרו השני, בנופש בקיבוץ. שכנתו ב"צימר" הסמוך מעוררת את סקרנותו, ונענה לבקשתה לקרוא את טיוטת ספרו החדש. היא שוטחת בפניו בכנות את ביקורתה השלילית על הספר. העלילה מסתבכת, וכיצד היא מסתיימת?